divendres, 31 de juliol del 2009

El camí de Santiago 6 Les ciutats

En aquest camí, molesten les ciutats. Són com una intromissió que fan que et preguntis Què faig aquí, vestida d'aquesta manera?
A Pamplona tanquen l'alberg principal perquè estan preparant el Sant Fermín i per tota la ciutat estan instal.lant WC públics.
Vaig a menjar bé en un restaurant del centre i al cap de poca estona entra un noi molt seriós vestit de plàtan, seguit de la cuadrilla i s'entaulen.
Més endavant, a Logroño, passo de llarg esglésies i catedral.


dilluns, 27 de juliol del 2009

El camí de Santiago 5 Paisatge i indústria


La fábrica de magnesitas és entre Zubiri i Larrasoaña. La guia la cita amb compungiment: rompe la estética, inapropiado emplazamiento... Hi ha tres italians amb bicicleta que fan cabrioles per l'esplanada per on entren i surten els camions a la fábrica de magnesitas, contents de trobar un lloc pla i ampli per fer el ximple, després dels viaranys estrets i costeruts que segueix el camí de Santiago.
Al tros que voreja la fàbrica hi ha unes pedres amb trossets lluents encastats. Però en aquest viatge no es tracta de recollir rocs i carretejar-los.

dissabte, 25 de juliol del 2009

El camí de Santiago 4 Biscarreta-Guerendiain

Una vista des de Biscarreta. Es pot ampliar.

A Navarra està ple de pobles que se citen i s'anuncien en bilingüe, o sigui, veiem rètols que diuen Burguete-Auritz, Espinal-Aurizberri, Roncesvalles-Orreaga... Em sorprèn la disparitat dels noms. ¿Són traduccions? ¿No tenen res a veure l'un amb l'altre? ¿La romanització va donar topònims sense tenir en compte els que ja existien? Algun cas, més al sud, és evident: Villatuerta /Bilatorta. Quan arribo a Biscarreta-Guerendiain penso "Home, Biscarreta ja sona prou euskera, no?" Mes tard m'assabento que són dos poblets o barris. I més endavant llegeixo Viscarret / Biscarreta.

En aquest poble de Biscarreta, com a d'altres que travesso, moltes cases antigues del poble tenen a sobre el llindar de la porta pedres gravades com la d'aquí sota amb els noms (normalment home i dona) dels qui van fer la casa i la data.
I les portes d'aquests casals també són particulars. Tenen una mena de finestró que permet tenir-les mig obertes si convé. Els claus tenen uns rematxes romboïdals i molt vistosos.


dimarts, 21 de juliol del 2009

El camí de Santiago 3 Els boscos del Pirineu de Navarra


Tot caminant, et trobes portillos amb tanques senzilles que cal obrir i tornar a tancar, perquè si hi ha vaques no s'escapin. A altres llocs, com al nord de la província de Huelva, de les tanques que s'han d'anar obrint i tancant en diuen cancelas, i allà el que no s'ha d'escapar són el porcs ibèrics, petits i negrets. Obrir i tancar portillos fa que sentis que ets una mica propietari del bosc, que el terreny és casa teva.

Els boscos per on es transita els dos primers dies són espessos. Castanyers, nogueres, faigs, roures, i altres arbres que no conec, fan un túnel de verdor. A primera hora del matí, si a més el cel està núvol, són boscos foscos.

Són fantàstics en el sentit literal de la paraula: es conten moltes històries de bruixes, tant en aquesta vall (Erro) com a la del Baztan (en un post de les Barcelonetes de fa anys vam parlar d'aquesta altra vall). El bosc que travessa el camí de Sant Jaume es diu Sorginaritzaga i diuen que significa roureda de les bruixes (sorgina és bruixa en euskera, aritz és roure). El cas és que tant al segle XVI com al XVII en aquestes dues valls es conta que hi havia akelarres i que moltes persones van ser acusades de bruixeria.

Durant aquests dos segles, la Inquisició va muntar diversos judicis contra les bruixes, que alguns associen a un nou intent per part de l'Església i del poder d'acabar amb les sanadores, llevadores i altres que havien conservat idees antigues sobre la sexualitat femenina. Sigui com sigui, nou persones de la vall d'Erro van ser cremades després d'un judici d'aquests al segle XVI.

Anar sol per aquests boscos fa impressió. Però la senyalització és perfecta i mai tens la sensació que et podries perdre. A més et dius Ara no hi ha llops i aquí segur que no hi ha lladres. Això és una altra característica d'aquest camí, no despareixen coses, no hi ha furts ni furtadors als albergs i als altres llocs on es congreguen els qui caminen.

Els qui, anant en cotxe per la carretera, creuen caminants, en treuen una falsa idea de gregarisme. M'havien dit És tremendo, hi ha moltíssima gent, i això m'havia tirat enrera. Però ells han vist els qui caminen tots de cop, mentre que els qui caminen només veuen el qui tenen al davant i, si giren el cap, al qui tenen darrera, per dir-ho d'alguna manera. Un dia vaig estar caminant cinc hores i vaig creuar, o em van passar o vaig passar, només quinze persones, incloent els ciclistes. Pots estar estona sense veure a ningú.

Tinc el costum de caminar pel camp agafant fonoll, ensumant herbes, mirant si hi ha espàrrecs i coses així. Aquí hi havia força maduixes. Força, vol dir que me'n vaig menjar més d'una dotzena. Això sí, la mida era miniatura, però la felicitat infinita.

De cop, veig pel fons del bosc una parella que avança cap a mi i penso No sé on, però em dec haver equivocat! Hauré de desfer camí. Quan són a la meva alçada ens saludem i resulta que són uns que tornen. Van sortir mitjan mars del Puy-en-Velay, al Massif Central francès, han arribat a Santiago i ara van cap a casa. Ell és francès, ella canadenca, ell té més de cinquanta anys, ella no arriba a trenta. Per poder fer aquesta crònica més completa i essencial els hauria hagut de preguntar ¿Van sortir junts del Puy o s'han conegut pel camí?

El dibuix del bosc d'aquí sota l'he modificat amb l'ordinador perquè faci la impressió que a mi realment em va fer. Es pot ampliar!!

diumenge, 19 de juliol del 2009

El camí de Santiago 2 Kampa a Roncesvalles

A Roncesvalles/Orreaga l'alberg era ple. Es troba en un edifici de l'antiga colegiata del segle XII, on vaig veure un hall immens de parets medievals, ple de lliteres. Com que no hi havia prou lloc, havien organitzat en un camp de la vora (una kampa), un campament molt funcional. De tot el que he vist en ma vida és el que s'assemblava més a un campament per als refugiats d'algun desastre natural.
A una banda hi havia barracons-container, d'aquests que es fan servir per als paletes quan hi ha una obra, i a l'altra banda unes tendes militars com les del dibuix.
Prop d'allà més talls de bosc, més kampes i vaques que pasturen.

Cada vespre se celebra una missa efectista dedicada als peregrins que emprenen el camí l'endemà. Dic que és efectista en primer lloc perquè la concelebren quatre capellans. El que porta la veu cantant fa un discurset multilingüe (castellà, francès, anglès, alemany, italià i una altra llengua que no identifico) on avisa els no-catòlics que a la missa catòlica l'eucaristia està reservada als catòlics. També diu que acabada la missa donarà una benedicció que, ara sí, és per a tots. La tal benedicció segueix, segons explica també en moltes llengües, un ritual que ve des del segle XI: fa que tothom surti dels rengles de bancs i s'acosti a l'altar, mig apaguen els llums, diuen les paraules de la benedicció en totes aquestes llengües i després canten la Salve en llatí, sota la imatge d'una Mare de Déu renaixentista-barroca, amb faldilles de plata que voleien i que brillen en la penombra. Donen les gràcies i diuen bona nit en euskera.

Una mestra jove de Sant Sadurní d'Anoia, que conec a un alberg dos dies després, em diu que va marxar a mitja missa perquè no la podia suportar. Una dona de l'Espluga de Francolí em diu que li ha agradat molt, perquè el capellà ha dit que el camí ha de ser també un camí interior per retrobar els valors que cada peregrí cregui que ha de desenvolupar. Una francesa em diu que no va entendre res i que amb prou feines va endevinar que el que parlava el capellà era francès. Uns joves suïssos del grup de Taizé em pregunten què penso jo (!!) d'això de prohibir l'eucaristia als no-catòlics; ells estan escandalitzats.
Missa efectista amb efectes diversos.

Un comentari sobre el mític cavaller Roldan (en català es diu Rotlà).
Al poema-cancó de Roldan la reraguarda de les tropes de Carlemany es veu atacada a Roncesvalls pels musulmans. En la història real, aquesta reraguarda de les tropes de Carlemany va ser atacada pels bascos o bascons. Corria l'any 778.

A la banda carolíngia s'amplifica la desfeta, es transforma, se'n fa un poema, es canta, es difon.
L'èxit del tema es basa en l'oposició del seny i la rauxa, o si es vol de la prudència i l'audàcia: el cavaller Olivier diu Compte! Avisem els altres!, mentre el jove Roldan diu Encara no! Ens en sortirem! Finalment Roldan toca l'olifant per avisar Carlemany, però ja és tard. Se li rebenten les temples i de l'olifant no en surt cap so, només la seva sang.
Ha trobat la mort. I la fama.
Vaig llegir (fa temps i no sé on) que a Europa alguns nobles medievals que tenien bessons batejaven els nens amb els noms de Roldan i Olivier.

Mentrestant, a l'altra banda, del costat basc doncs, sembla que ni se'n van enterar que havien creat aquest gran embolic. Cap record, cap consciència. Un company basc, lúcid i crític, em deia irònicament: Vaja quin mèrit! quin valor tant aïllament, tanta puresa i tanta raça!

Vaig rebre un SMS molt simpàtic d'una companya: Has sentit el fragor de la batalla? has vist morir Roldan enmig d'aquests boscos de somni?
A les guies i a l'entorn turístic es continua explotant el tema.


divendres, 17 de juliol del 2009

El camí de Santiago 1 Un camí

El dibuix d'aquí al costat vol representar el Grégoire, un noi suís que fa tot sol el camí de Sant Jaume i que llegeix a estones Baudelaire. Porta Les fleurs du mal i tres o quatre llibres més, però diu que li és impossible llegir ni una ratlla dels altres llibres. Duu una creueta de plata penjada al coll i m'explica, quan jo li ho pregunto, que s'ha criat dins el protestantisme -la mare és protestant- però que s'ha batejat -entenc que no fa molt- per l'església catòlica -el pare és catòlic. M'explica que a Suïssa el protestantisme representa la cultura urbana i el progrés, mentre que el catolicisme va quedar viu en llocs rurals i més endarrerits, i els seus practicants consideren que representa valors suïssos més antics.
(És un exemple dels molts personatges que un s'hi pot trobar.)

Vaig ser vuit dies fent Camí de Santiago o de Sant Jaume i em va agradar molt. Miraré de tornar-hi.

No es va a fer turisme ni és una excursió. Es un camí. Es va a un lloc, d'interès relatiu i discutible. No hi ha especial pressa.

Et lleves d'hora i camines d'hora: la teva ombra és allargada i apunta cap a ponent. Vas cap a ponent.

Una jove danesa, tot caminant, em diu: És fer una feina, et lleves i fas una feina i després tot el dia gira entorn a aquesta feina. Hi ha una rutina entorn a això: buscar alberg, rentar la roba, mirar si s'asseca, cuidar-se els peus...

Una dona de Centelles: Aquesta calma l'has de guardar quan tornis a Barcelona, es tracta d'aprendre, de fer servir el que s'ha après.

Un altre: El que passa aquí no sé si ho sabré dir als meus amics, s'ha de viure.

Doncs a mi em passa una cosa semblant. El més important de tot això no ho podré explicar bé, perquè em sembla que és una experiència més emocional que no pas racional. Trobo difícil de parlar-ne, més aquí al blog on les coses acostumen a estar sempre exposades en un to objectiu. Farien falta metàfores i llenguatge poètic, però no és el meu camp.

Jo m'he deixat portar.

No m'he dedicat a explorar pobles ni esglésies, tot i que he vist coses i he fet alguns dibuixos. O sigui que faré alguns posts sobre aspectes anecdòtics del camí.



divendres, 3 de juliol del 2009

Uns dies fora

Marxo uns dies fora. Començaré a Roncesvalles /Orreaga un tros del Camí francès de Sant Jaume.